全文13000字，阅读需要45分钟。
此次访谈，源于暑期的一个偶然。王家葵先生莅沪，大家谈天说地。他聊到，《水浒》所载“蒙汗药”的“蒙汗”作用，在医学上确有根据。由这个话头深谈下去，就有了如许篇幅的访谈。王先生是成都中医药大学教授，并担任中国药学会药史本草专业委员会副主任委员，《中药与临床》杂志副主编等职务，对本草学、药理学深有研究。酷嗜文史的他素有“博学好古”之名，在道教研究方面更是成果丰硕：著有《陶弘景丛考》，辑录、校注的数种道教文献，都收入“道教典籍选刊”。这一切，都在这篇访谈中得到了淋漓尽致的体现。
我想先从古代小说里面记载的“不死之药”谈起。有很多据说能让人长生不死的仙药，东方朔曾向汉武帝进献甘露，秦汉以来流行灵芝，《白蛇传》里面白蛇盗来的灵芝就有起死回生之功，等到炼丹术兴起之后，帝王又热衷于让方士炼取丹药。我们应该怎样理解这种现象？
王家葵：其实，古人这类求仙问药的行为，不妨用一句诗来概括：“服食求神仙，多为药所误。”这句诗出自古诗十九首中那首《驱车上东门》
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
这首诗感叹一个浅白的道理：人总是要死的。人有生长壮老已，这是自然规律。道家崇尚自然，讲“道法自然”，如庄子、老子，其实不屑于关心这样的“生死大事”；可是与神仙家合流而形成的道教，却在神仙家的影响下，以极大的热情投入“关爱生命”的宏伟事业中。长生久视是神仙家的信仰，经过道教的鼓吹，直到今天也是中国人的根本信仰。
长生不老，首先得从理论上证明肉身具有不老不死的可能性。王充在《论衡·道虚》中把各种宣称有效的长生方术嘲弄了一番，其中一句话很厉害：“万物变化，无复还者。”用白话来说，就是生命如逝水，单向不可逆。葛洪的《抱朴子内篇》用极大的篇幅辩论此事，总结起来三句话：神仙实有；神仙无种；神仙可学。长生不死，是神仙的初阶。
把《论衡》与《抱朴子内篇》对看，葛洪与王充“隔空喊话”，有意思极了。葛洪怎么说，当然也是举例，远远近近的例子说完，一句话，王充之流“夫所见少则所怪多，世之常也”。举来举去，举到一个关键的例子，《金丹》篇说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”丹砂与水银之间的互变，对，在神仙家眼中是“回还”，所以称为“还丹”。神仙家的一句重要口号，通过《抱朴子内篇·黄白》记录下来：“我命在我不在天，还丹成金亿万年。”这个口号是反天命的，主张以人力干预自然、改造自然。这里当然也看得出，神仙家还是存有一分清醒和理智，没有好意思去狡辩，说长生不老就是“自然而然”。
前面您谈到的都是长生术的理论，神仙家为达到长生不死目标采取的“技术手段”有哪些呢？
王家葵：方法多多，概括起来，不外三端：服食、房中、导引。
先对后两家简单一说。房中是通过性活动成仙，讲究的是“动而不泄”，后来发展到“还精补脑”。这与后面要说到的春药、催情剂等有一定的联系，也与“以人补人”有一定的理论渊源。导引则是肢体运动，类似于“广播体操”；如果增加“行气”，以意念指导真气在体内循行，就是“内丹”的滥觞了。
回到服食，服食起源于“不死之药”的传说，《山海经·海内西经》说：“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相……皆操不死之药以距之。”最早的“不死药”掌握在居住于虚无缥缈间的神仙之手，《史记·封禅书》谓蓬莱、方丈、瀛洲三神山“诸仙人及不死之药皆在焉”。但随着徐巿、卢生、候公等觅药失败，求药由仙界转向了凡间。
服食也有派别，都说自己的最有效，内部竞争很是激烈。大致分两大类吧，天然物与人工制成品。服食天然物的历史应该更加久远，当然是一些难得之品，细分又有两支派。一支以金玉丹砂诸矿物为至宝，姑称为“金石派”，另一支则看重芝草、巨胜诸植物，可称为“草木派”。安期生食枣大如瓜，就是后一流派。暂不论这两支派孰先孰后，就影响而论，金石派远胜草木派。
《黄帝九鼎神丹经诀》说：“且草木药埋之即朽，煮之即烂，烧之即焦，不能自生，焉能生人。”最早的金石派以服食黄金、云母、丹砂等天然矿物为主，其理论基础如《抱朴子内篇·仙药》引《玉经》云：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”《周易参同契》也说：“金性不败朽，故为万物宝，术士服食之，寿命得长久。”——对，就是交感巫术的思维模式——《列仙传》中服矿物而致神仙的人，有赤松子服水玉，方回炼食云母，任光善饵丹砂等等。但可以想见，金石之物多具毒性，过量或可致死，这与长生久视的目标显然背道而驰，所以，金石派方士很快由采服天然矿物，改为炼制后饵服，这正是后世丹鼎道派的权舆。
与导引行气不能成仙一样，服食最终也无缘仙界，迷信如汉武帝，晚年也承认“向时愚惑，为方士所欺，天下岂有仙人，尽妖妄耳。节食服药，差可少病而已”。《神农本草经》其实是神仙方士的“服食指南”。
人工制成品较为后起，其主流便是我们通常说的“炼丹术”。炼丹术也有演进过程，早期似乎还是炼金，只是按照李少君的说法：“祠灶则致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死。黄帝是也。”另一种则抛弃黄金、白银（即黄白）的追求，在丹砂、水银、铅丹中寻求变化。
服丹从汉代以来，不绝如缕。有科技上的积极意义，但执迷不悟者大有人在。
您说起服丹，让我想到魏晋名士爱服用的寒食散或者说五石散。它具体指的是什么？
王家葵：晚近最早对五石散发生兴趣的是文学家和文献学家：鲁迅和余嘉锡。前者利用他在日本受到的医学训练，作了历史文化上的阐释；后者利用文献学功夫进行了文献考辨。化学家对这个问题也给予了足够的重视，比如王奎克先生就写过《五石散新考》（收入赵匡华主编《中国古代化学史研究》）。但医学家，尤其是药理学家对这件事关心不够，还有很多未解之谜。
五石散的来历，余嘉锡考证得很清楚，主要是由张仲景之“侯氏黑散”和“紫石寒食散”合二为一，成为《千金翼方》的“五石更生散”，也就是通常说的“寒食散”。
“五石更生散”里面有五种金石药，即紫石英、白石英、赤石脂、钟乳、石硫黄，再加上一些植物动物药，可这个处方里并没有什么毒性剧烈的药物。
王奎克先生结合文献、化学、毒理，破解了这个谜团。他发现，孙思邈所记录的五石散，其实是篡改过的。由“侯氏黑散”和“紫石寒食散”合并加减而来的“五石更生散”使用的五种金石药其实是紫石英、白石英、赤石脂、钟乳与礜石，孙思邈著录的时候，以“石硫黄”取代了“礜石”。这不仅是文献学功夫，结合砷中毒的毒理学表现，也是能够成立的。可以这样说，鲁迅、余嘉锡两位没有解决的问题，被王先生彻底地解决了，这是值得大力表扬的。
《千金翼方》记录处方有误的五石更生散，更可能是孙思邈有意为之。《千金要方·解五石毒第三》说：“余自有识性以来，亲见朝野仕人遭者不一，所以宁食野葛，不服五石，明其有大大猛毒，不可不慎也。有识者遇此方即须焚之，勿久留也。今但录主对以防先服者，其方已从烟灭，不复须存，为含生害也。”由此可见孙思邈对五石散之深恶痛绝，又怎会在书中显明地记录原方呢？
类似的出于“善良愿望”篡改文献，我还见过一例。《养性延命录·教诫篇第一》引《神农经》说：“食石者肥泽不老”，陶弘景注释：“谓炼五石也。”以上文字出自正统《道藏》本之《雲笈七籖》，可在《四库全书》本的《雲笈七籖》中，这句陶弘景注释被篡改为“谓炼五英也”。五英指的是五色石英，一下子就绕开了与五石散的瓜葛。由此看来，为了保护读书人不受五石散的诱惑，四库馆臣真可谓煞费苦心。
王奎克先生注意到的砷中毒的毒理学表现具体有哪些？您前面说到的关于五石散的未解之谜又指的是什么呢？
王家葵：礜石是砷黄铁矿，无机砷进入人体之后引发的慢性砷中毒，和《诸病源候论·解散病诸候》卷六记载的服散出现的症状是吻合的：
欲候知其得力，人进食多，是一候；
气下，颜色和悦，是二候；
头面身痒瘙，是三候；
策策恶风，是四候；
厌厌欲寐，是五候也。
这样一来，服散之后要行散、饮冷、不能穿衣服、用凉水浇头，也就很好解释了。砷中毒可以出现明显的皮损，皮肤表面出现溃疡，这是一方面；另一方面，末梢神经的损害也会让人体感觉异常，常见的如肢体远端对称性手套、袜套式麻木感等。皮肤感染，出现溃疡，或者皮肤感觉异常，敏感、疼痛，都可以出现“不胜衣”的样子，无法穿衣服，即便是轻薄的绸缎衣服，沾身也觉得不自在。服散的人，相当部分死于痈疽。痈疽嘛，多数时候就是皮肤的细菌感染，这是古人特别特别害怕的疾病——秦桧就死于瘩背疮发作。引起感染的主要病原体是金黄色葡萄球菌，这种细菌毒力很强，进入血液之后会引发败血症，在青霉素发明之前，这可是要命的病，所以古人“谈痈色变”。服散的人因为有皮损，再加上感觉异常，恣意挠抓，一旦发生感染，就很容易死掉。
关于五石散，还有一些枝节问题没有解决。从五石散的制作来看，以前我们一直认为——至少我自己是这样——五石散是炼丹术的一个支派。现在看来不对，仔细分析五石散的组成与制作，完全没有经过丹鼎，也没有“水法炼制”，就是矿物加上一些植物做成粉剂，或者粗颗粒，然后和酒吞服。为什么我觉得它和炼丹术完全无关呢？因为在魏晋时代，炼丹术发展的水平已经很高，在炼丹术士眼中，名士服用的五石散只不过是小儿科，他们服用的是自己炼出的更高级的丹药。明白了这一点，就会理解，为什么葛洪完全没有谈到五石散，陶弘景即便谈到，也非常之不屑。
还有一个关键问题。魏晋时代，如此大规模地服食五石散，不能不让人怀疑，是否存在成瘾性的倾向。因为后来者看到前人服散之后的惨状，还是不畏死，依然要去尝试，仅仅用何晏说的那句“非唯治病，亦觉神明开朗”，不太好解释。
医学界关于药物是否有依赖性是靠戒断症状来判定的：对精神性药物产生依赖后，一旦停止供给，病人会出现肉体和精神上的症状。检点文献，我只在《医心方》卷十九“服丹发热救解法第十三”中发现一段近似的表现：“凡服药发动之时，即觉通身微肿，或眼中泪下，或鼻内水流，或多呻吹，或咥喷，此等并是药觉触之候，宜勿恠也。”在《养性延命录校注》附录《太清经辑注》中，我加按语说：“此段描述服丹后流涕、流泪、哈欠等，极似药物依赖性（drug dependence），本篇称为药觉触之候。”但我还是不能完全自信。没有文献提到砷制剂存在依赖性（按，重新审读这篇访谈的时候，又咨询了从事毒理学研究的同事，他提到“印象中”有使用砷剂发生依赖性的报告。但仓促之间未能检索出相关文献，且存疑）；而从本草方书及其他文献来看，汉魏六朝时期似乎也没有有较强成瘾性的物质（比如鸦片之类）为医人所了解。稍为例外的是麻蕡——大麻（Cannabis sativa L.）的雌花，含大麻酚（cannabinols），有强烈的致幻作用，《本草经》记载“麻蕡，多食令人见鬼狂走”，就是这一作用。但大麻成瘾性不高，也没有证据在五石散中使用。以当时人所掌握的植物和矿物的情况来看，他们还不了解成瘾性这么强的药物。那么，不成瘾又有很大肉体伤害的药物，怎么能长时间、大规模地服用呢？医学上无法解释。
其实，从社会学角度来看魏晋时人，他们的精神状态和上世纪六十年代的嬉皮士颇为相似。那个年代的人也滥用药物，当然，滥用的是大麻和海洛因。所以，对魏晋时人为什么会前赴后继、冒着死亡风险去服散这个问题，“神明开朗”之类含混的“魏晋风度”还不足以解释。究竟该怎么解释，我也无法下定论。
魏晋之后，还流行过什么样的丹药？这些丹药有哪些危害？
王家葵：唐代盛行服食石钟乳和硫黄，可能都是魏晋五石散的“替代品”。我写过一段文字，直接抄录吧。
石钟乳又名钟乳石（stalactite），是碳酸钙的沉淀物，与水垢的成分类似（水垢除了碳酸钙以外，还含有氢氧化镁）。钟乳成为“仙药”，有一个渐变过程。
《本草经》并没有提到石钟乳有久服长生的功效，森立之辑《本草经》将其列为中品，可称只眼独具。但汉代也非完全没有服食钟乳者，《列仙传》说：“卭疏能行气练形，煮石髓而服之，谓之石钟乳。”《名医别录》给钟乳添上了“久服延年益寿，好颜色，不老，令人有子”的功效，并告诫说：“不炼服之，令人淋。”不过六朝以来炼丹的事几乎完全被道士包揽，而道士们更看重铅汞在炉燧中的变化，如石钟乳之类的钙化物并不太受重视。陶弘景所说的“《仙经》用之少，而俗方所重，亦甚贵”，应该是事实。
不知什么原因，唐代人特别嗜好此物。《新修本草》将石钟乳由中品调整为上品；孙思邈《千金翼方》卷二十二记载有“飞炼研煮钟乳及和草药服疗”处方六首；《外台秘要》卷三十七、三十八有《乳石论》上下两卷；柳宗元有一篇《与崔连州论石钟乳书》，赞扬钟乳之精美者：“食之使人荣华温柔，其气宣流，生胃通肠，寿善康宁，心平意舒，其乐愉愉。”
我怀疑，六朝隋唐单独服用钟乳，或许是由魏晋间人服食寒食散的习惯演变而来。寒食散的配方复杂，毒性也大，后来就减省为了单用钟乳一物。
尽管服食家奢言钟乳的养生作用，但与寒食散一样，益阳事——也就是增强性功能——才是主要目的。白居易的诗说：“钟乳三千两，金钗十二行。妒他心似火，欺我鬓如霜。慰老资歌笑，销愁仰酒浆。眼看狂不得，狂得且须狂。”他在自注中说：“（牛）思黯自夸前后服钟乳三千两，甚得力，而歌舞之妓颇多。”苏轼说得更清楚：“无复青黏和漆叶，枉将钟乳敌仙茅。”仙茅便是益阳的要药，取与钟乳相对，说明两者的作用是相同的。
服食硫黄的习惯，或许也与五石散有关。前面提到王奎克先生的考证，《千金翼方》所记录的“五石更生散”版本，以石硫黄取代礜石，此则又是唐代人服用硫黄的滥觞。
硫磺为炼丹家所需，《本草经》说“能化金银铜铁奇物”，但就像苏颂所说：“谨按古方书未有服饵硫黄者。本经所说功用，止于治疮蚀，攻积聚冷气，脚弱等，而近世遂火炼治为常服丸散，观其制炼服食之法，殊无本源。”这一意见十分正确，服食硫磺的习惯的确开始于唐代。李肇《唐国史补》卷中云：“韦山甫以石流黄济人嗜欲，故其术大行，多有暴风死者。”《旧唐书·裴潾传》称“宪宗（唐宪宗，公元806年至820年在位）季年，锐于服饵，诏天下搜访奇士”，裴潾上疏谏曰：“伏见自去年已来，诸处频荐药术之士，有韦山甫、柳泌等，或更相称引，迄今狂谬，荐送渐多。”因此可知士大夫服硫磺的习惯开始于元和年间，而其危害可举诗歌为证。张祜《硫黄》诗：“一粒硫黄入贵门，寝堂深处问玄言。时人尽说韦山甫，昨日馀干吊子孙。”韩愈也是受害者，白居易《思旧》诗有句：“退之服硫磺，一病讫不痊。”
针对硫磺的毒性，晚唐《药性论》乃说：“石硫黄，有大毒，以黑锡煎汤解之。”黑锡（铅）是否能解毒不得而知，《局方》黑锡丹用硫磺补阳，配以黑锡，应该是受此说的影响。
明代流行“以人补人”，我们经常看到小说中提到秋石、红铅、蟠桃酒和紫河车这样的药物。能否请您谈谈它们的来龙去脉？
王家葵：明代张三锡曾在《医学六要》中说：“大凡虚弱人，须以人补人，河车、人乳、红铅俱妙。”我以为，以人补人只是表象，这与内丹家以人体为炉鼎的思维方式有关，归根结底，其内在逻辑仍然是道教返老还少的“还丹”。是内丹家从以自己的身体为炉鼎来炼丹，发展到假借他人的身体来炼丹。
所问的四种物件，都是用来炼制 “还丹”的。秋石、红铅、乳汁、胎盘，代表生化孕育，仍然是原始思维，巫术的交感律。
先说“秋石”。这是从尿液里获得的结晶物，主要是尿酸钙、磷酸钙，据说可以追溯到汉代，《周易参同契》就提到：“淮南炼秋石，王阳嘉黄芽。”但早期丹经所称的“秋石”是不是炼尿而成，不能确定。一般认为明确记录见于宋代《苏沈良方》卷六之秋石方。可注意的是，其中提到，“广南有一道人，惟与人炼秋石为业，谓之还元丹”。
李约瑟坚持认为，按照秋石的制作方法，可以获得性激素。这一说法存在争议，有人做过模拟实验。2001年左右，中科大张秉伦老师的一位硕士也做过秋石的实验，用了五个配方，得出的结论是没有性激素。北大的朱晶在其2008年博士论文《丹药、尿液与激素：秋石的历史研究》中得出的结论是，一百四十余种记载的秋石制作方法中，确实存在获得活性激素的可能性。朱晶的研究非常值得赞赏，但站在古人的角度考量，他们设计“秋石”的逻辑理路确实不是为了获得性激素。不然“红铅”里面似乎没有雌性激素，那又怎么说呢？要说雄性激素，还不如在“以脏补脏”的思路指导下，直接吞服各种动物的“鞭”（阴茎和睾丸），还可能真正含有睾丸酮。要不干脆直接吞服动物的肾上腺，里面含有若干的甾体激素（类固醇），既有氢化可的松、醛固酮，也有脱氢表雄酮、睾丸酮、雌二醇。
红铅是用月经制备的。“妇人月水”是一种带有巫术色彩的药物，宋代《嘉祐本草》正式著录，《本草纲目》续载，并记录别名“红铅”。李时珍对此物深恶痛绝，从《本草纲目》对红铅的言论就可以看出来。释名项说：“邪术家谓之红铅，谬名也。”集解项又说：“今有方士邪术，鼓弄愚人，以法取童女初行经水服食，谓之先天红铅，巧立名色，多方配合，谓《参同契》之金华，《悟真篇》之首经，皆此物也。愚人信之，吞咽秽滓，以为秘方，往往发出丹疹，殊可叹恶。按萧了真《金丹诗》云：一等旁门性好淫，强阳复去采他阴。口含天癸称为药，似恁洳沮枉用心。呜呼！人观此，可自悟矣。凡红铅方，今并不录。”
红铅的做法，明代方谷《本草纂要》卷八“红铅”条说：“铅，味咸、淡，气平，无毒。红铅者，女子二七之首经也。以纸收之，如桃花之片，日久不变其色，是真铅也。以火炼存性，好酒服，治男子阴虚不足，腿足无力，百节疼痛，腰背酸拆，头眩眼花，自汗虚热，欬嗽无痰，小便频数；或精神短少，遗精梦泄；或魂魄飞扬，梦寐惊惕，是皆阴虚不足之症，用此真阴之剂补之。大抵红铅补于阴，秋石补于阳。阴有所亏，采阴之精而补之；阳有所损，炼阳之精而实之，此全阴阳之大体也。吾闻仙家有云：采阴补阳真妙诀，红铅秋石为奇药，有人采炼得天真，寿延一纪不须说。”
明代皇甫嵩《本草发明》卷六说：“红铅，性温、热。取童女首经为妙，二三度者次之。以法取炼，真能续命回元。合秋石制服，尤妙。”其制作方法明代本草记载很清楚，这里就不详述了。至于鼓吹红铅者，如卢之颐《本草乘雅半偈》指责李时珍：“濒湖未见神奇，徒自妄诋。”
乳汁美其名曰“蟠桃酒”，这是象形兼会意。胎盘名曰“紫河车”。《本草纲目》解释：“丹书云：天地之先，阴阳之祖，乾坤之橐硁，铅汞之匡廓，胚胎将兆，九九数足，我则乘而载之，故谓之河车。其色有红、有绿、有紫，以紫者为良。”这两种物件的使用历史悠久，都被明代方术家神秘化了。
国人的“补养习惯”，我是不以为然的。从药理学的角度讨论药物，用药目的有三：治疗、预防、诊断。治疗用药是大宗，预防用药尤其要权衡利弊，在安全性与有效性之间做出决策。甚至以中医的立场，药物“以偏纠偏”，长期使用具有“偏性”的药物，也非所宜。“有病治病、无病强身”的东西基本不存在。
《红楼梦》当中提到林黛玉常服用人参养荣丸，薛宝钗常服用冷香丸，这些药物真的存在吗？
王家葵：《红楼梦》中这两味药物是作者根据情节发展需要设计的。好比一篇小说的桥段：主人公翻弄手提袋，掉出一盒“百忧解”——于是读者便知道，其人患有“抑郁症”，这是小说作者为情节发展所作的铺垫。小说研究者如果因此去考究作者的医学涵养；或竟因此去分析主人公使用百忧解（氟西汀）还是帕罗西丁更加恰当；乃至追问，主人公咋个不用左洛复呢？那真是煞风景得很——而红学研究，似乎就是这样的。
人参养荣汤是宋代的医方，治疗脾肺气虚、荣血不足，有气血双补之功。“冷香丸”则是作者臆造的。《红楼梦》为冷香丸设计的制作程序十分复杂，很具有“仪式性”，可产生类似于宗教上的神圣感。不妨用另外两个医方稍作类比。《医心方》卷二十六延年方第一引《太清经》服枸杞方——
正月上寅之日取其根，二月上卯之日捣末服之；三月上辰之日取其茎，四月上巳之日捣末服之；五月上午之日取其叶，六月上未之日捣末服之；七月上申之日取其花，八月上酉之日捣末服之；九月上戌之日取其子，十月上亥之日捣末服之；十一月上子之日取其根，十二月上丑之日捣末服之。
又《证类本草》卷六菊花条引《玉函方》之“王子乔变白増年方”云——
甘菊，三月上寅日采，名曰玉英；六月上寅日采，名曰容成；九月上寅日采，名曰金精；十二月上寅日采，名曰长生。长生者，根茎是也。四味并阴干百日，取等分，以成日合捣千杵为末，酒调下一钱匕。以蜜丸如桐子大，酒服七丸，一日三服。百日身轻润泽；服之一年，髪白变黑；服之二年，齿落再生；服之三年，八十岁老人变为童儿，神效。
可以看出，这都是通过复杂的仪式让药物神圣化。至于曹雪芹想用“冷香丸”暗示什么，留给“红学家”去索隐吧。
古代小说中常常把人参、何首乌、灵芝当作延年益寿的灵药，这些药物真有那样的功效吗？
王家葵：很高兴你说到何首乌。何首乌与人参、灵芝不同。人参是有药效的，但滥用之后，也会发生人参滥用综合征，消化道出血，有致死的报告。灵芝口服虽然可能没什么实际活性，但似乎也没有很严重的不良反应。唯独何首乌是个例外，它在百姓生活中日用而不知——不是日用有益而不知，而是日用有害而不知！何首乌直到唐代才出现，唐人李翱写了篇《何首乌传》，收入《证类本草》——
昔何首乌者，顺州南河县人。祖名能嗣，父名延秀。能嗣常慕道术，随师在山。因醉夜卧山野，忽见有藤二株，相去三尺余，苗蔓相交，久而方解，解了又交。惊讶其异，至旦遂掘其根归。问诸人，无识者。后有山老忽来。示之。答曰：子既无嗣，其藤乃异，此恐是神仙之药，何不服之？遂杵为末，空心酒服一钱。服数月似强健，因此常服，又加二钱。服之经年，旧疾皆愈，发乌容少。数年之内，即有子，名延秀；秀生首乌，首乌之名，因此而得。生数子，年百余岁，发黑。有李安期者，与首乌乡里亲善，窃得方服，其寿至长，遂叙其事。
何首乌的名字格外害人，因为叫“首乌”，于是一直被认为是返老还童、乌发的灵丹妙药，不管是膏方还是丸剂，只要治疗衰老白头的处方，都少不了它。但是，从植物学的角度来看，何首乌和泻药大黄同属蓼科，它也含有与大黄类似的蒽醌，一用就会腹泻，对年老体衰的人效果尤其显著。按照中医的逻辑，腹泻会让人体虚，所以需要炮制，蒸煮晒干，乃至九蒸九晒，也就是刚才说到的“仪式化”操作，做出来的成品叫“制首乌”。
可是，谁知道呢，这样用了一千多年的何首乌，当然也包括经过“仪式化”处理的制首乌，却有很严重的肝脏毒性。那么，这一千多年的临床实践，难道不足以了解何首乌的毒性？没有统计学帮忙，医生对散在病例的观察，其实很难全面了解药物的治疗作用和毒性反应。制首乌毒性是不是小点呢？是的，可未必是好事。有一份报告说，制首乌蒽醌、鞣质含量不高，对肝的损害相对较小，但因为损害出现较晚，病人使用的时间反而更长，同样也引起严重的毒性反应。
许多药物，若事先不知道它的危害，使用一辈子也未必能了解其毒性。我的意见，如果不经过规范的临床试验，除非在用药后短时间内出现强烈伤害，一般是三天左右，医生或患者，才比较有可能意识到，中毒与用药之间存在因果联系。这样我们就容易理解，为什么古人服食铅丹、水银，竟然乐此不疲——因为中毒要在几年乃至几十年以后才逐渐暴露。何首乌也是如此，这才是真正的“服食求神仙，多为药所误”呢。
宋代朝野都好香药，沈括曾经记载说，宋朝官员在皇帝面前奏答时会口含鸡舌香，这是什么药物？宋代流行的香药还有哪些？
王家葵：鸡舌香就是丁香，干燥的花蕾叫做“公丁香”，果实是“母丁香”。汉代就有人含在口中，用来避免口臭，皇帝也常以之赏赐大臣。到了宋代，宋人笔记里的记载特别多。这究竟是怎么回事呢？从医学上来说，口腔有异味，主要原因有二，一是内科疾病，如糖尿病、肾病、肝病等；另一种情况更加常见，就是口腔疾病，如牙周病、龋齿等。古人当然有洁齿措施，但真的不完善，口腔清洁做得不是很好。虽然我们从印度人那里学来了嚼杨枝，还有用盐或某些活性炭物质擦牙齿，也有牙刷，但直到今天，中国人的口腔保健仍比西方人差得多，我们不用牙线——牙缝里残留的食物残渣发酵，是口腔异味的一个重要来源，在口腔的厌氧环境里，这种残渣也是引起龋齿的一个重要原因。
话题回到丁香。如果你去补牙的话，就会发现，医生把你的牙齿钻开以后，使用的填充物里面就有丁香油。丁香油是丁香的挥发油，主要成分是丁香酚，有很强的抗菌作用，另外还可以止疼。由此设想，古人口含丁香，其实也起到了抑杀口腔细菌的作用，而不仅仅是通过辛香来消除口腔异味；当然辛辣刺激，或许还能让使用者的口腔产生“清爽”的感觉。
有关宋代香药研究的专题论文很多，我对此关注较少，就不做门外之谈了。
《赵飞燕外传》中，赵飞燕的妹妹进献给汉成帝“眘卹胶”，《开元天宝遗事》中，安禄山进献给唐玄宗“助情花香”，明清小说里更有大量春药的记载，这些药物真的有效吗？
王家葵：先说眘卹胶或者助情花香，它们针对的无疑是男性勃起功能障碍。性医学研究得已经很清楚了，影响男性勃起功能的，大约有这样一些因素：年龄；疾病，比如糖尿病；某些药物，比如利血平；心理因素，比如焦虑。可以明确，在育亨宾（yohimbine）发现之前，没有任何一样药物能真正改善病理性勃起功能障碍。阳痿的发生本来就有心理原因，即便是生理原因，也会在一次或多次失败之后，形成严重的心理阴影，并伴有强烈焦虑，而焦虑又加重功能障碍。所以，我认为，古书记载的媚药恐怕主要是起到心理安慰的作用。后来有了西地那非（伟哥），育亨宾也趋于淘汰，副作用太大。
催情药的定义很含混，按照小说描述，大约可以使被用药者陷入意乱情迷的状态。性兴奋是由生理、心理引起的双重反应，按照性医学研究，小说中那种催情剂应该是不存在的；至于药物的“催情效应”，或许也与暗示或者环境诱导有关，其中的心理学问题，非我所熟悉。
你没有问，我想附带一说的是“守宫砂”。有关的传说很多。《太平御览》卷九百四十六引《淮南万毕术》说：“守宫饰女臂，有文章。取守宫新合阴阳者，牝牡各一，藏之瓮中，阴干百日，以饰女臂，则生文章。与男子合阴阳，辄灭去。”又云：“取七月七日守宫阴干之，治合，以井花水和，涂女人身，有文章，则以丹涂之，不去者不淫，去者有奸。”看似很厉害，其实是逗你玩，这不过是古代“直男癌”关于“处女情结”的意淫，当然一定程度上也能起到吓唬女性保守贞操的作用。守宫砂如此，眘卹胶、助情花香之类，亦复如是。
古人常用哪些堕胎、避孕药？我们从小说、影视剧中看到，用药贴在肚脐上即可避孕，还有喝一碗药汤就马上流产，这些可能是真的吗？
王家葵：先说堕胎药的问题。中医十分强调，妊娠期间要避免使用损伤胎元的药物，比如攻下、逐水、破血、开窍的药物。那么，这些药物能不能堕胎呢？麝香是一个选择，这是可以堕胎的。但古人说得很夸张，夸张到什么程度，说一个人用麝香熏了衣服，走近一个怀孕的妇人，她就流产了。如果真是这样，那么引产就不再是个难题了。但是从药理研究来看，麝香酮确实引起宫缩，有引产作用；但作为引产药，作用似乎还不够剧烈。现代研究者从天花粉中提取植物蛋白，用作引产。临床主要是注射给药，也有羊膜腔内注射，确有效果。从动物实验的情况推测，提取液直接阴道给药也会有效——但古人似乎不知道这个“秘方”。必须强调，天花粉蛋白的引产作用，主要基于免疫反应，过敏反应风险太大，甚至有过敏性休克致死的可能。
再说避孕药。贴肚脐避孕，哦，不，那是治痔疮——开句玩笑。避孕药是一个世界级的难题。我恰好对此有所了解。很多年前，有一本《药理学》教材的避孕药章节分给我写，为此查了不少资料。当时就感到，对避孕药来说，安全性和有效性的要求之高，超乎想象。
先说安全性。因为使用的人群实在太广，故要求绝对没有损害。直到今天，女性避孕药，主要是雌激素和孕激素复合物那一类，都还存在争议；尽管很多研究都表明，在推荐剂量范围内，即使长期使用这类避孕药，女性子宫癌、乳腺癌也没有增加趋势，但质疑者依然很多。
再说有效性。避孕药的要求很明确，就是避免怀孕，失败率哪怕只有千分之一也不行，因为对当事人来说这就是百分之百。还有一条很重要——停药之后可恢复，也就是可逆性。至于小说中提到的那些避孕方法，没一个靠谱的。如果撇开安全性，只谈有效性，如雷公藤、昆明山海棠之类，对生殖系统影响极大，尤其是对雌性生殖系统，引起月经紊乱，排卵延迟等，也部分损害雄性生殖系统，由此当然可以导致不孕不育，但这是生殖毒性，显然不能作为避孕药使用。一个可能作为男用避孕药的是棉酚，从棉籽油中提取，能够抑制生精上皮，有杀精作用，但安全性和可逆性上，似乎还存在一些问题。
《后汉书》中记载华佗用麻沸散实施外科手术，明清小说当中经常出现蒙汗药，《水浒传》“智取生辰纲”中，晁盖等人用蒙汗药麻翻了杨志，那么，蒙汗药究竟是真是假？
王家葵：麻沸散的研究很多，基本结论是毫无问题的。古代骨科、皮肤科手术，为了避免让病人感到痛苦，先要饮用麻沸散。万方、宋大仁、吕锡琛合著的《古方麻沸散考》广泛征引文献，确定唐宋以来的麻沸散使用的主要药物是洋金花（又称押不卢花）和坐拿草。坐拿草载《本草图经》，与洋金花一样，都是茄科曼陀罗属的植物，含有东莨菪碱，这是上世纪七十年代热闹一时的中药麻醉的主要成分，具有镇静催眠麻醉作用。至于华佗使用的麻沸散，一般认为用的是毛茛科乌头类的植物，利用乌头碱的中枢毒性。
“智取生辰纲”里的蒙汗药其实只见于小说，子史书记载甚少，仅从《普济方》中检索到一条：“（以白扁豆）治蒙汗毒，目瞪不能言，如醉。”但这种蒙汗药应该有其生活来源。比如氯仿，以前也是用作麻醉的，小说里面就演绎说，强盗用一块浸满了哥罗芳（Chloroform）的纱布蒙在人的口上，然后打劫。氯仿用于手术麻醉时，就是“麻沸散”，抢劫的时候就变成了“蒙汗药”。
似乎少有人了解，“蒙汗药”真的就是不出汗的意思。洋金花里面含有阿托品和东莨菪碱，都是副交感神经M受体阻断剂。M受体控制外分泌腺，如汗腺、泪腺、唾液腺的分泌，阻断M受体，腺体分泌减少。比如内脏绞痛，注射阿托品后，疼痛迅速缓解，但会明显的口干。回到智取生辰纲的场景，当时是大热天，酒里面加了蒙汗药，军士吃了酒之后，就像注射了阿托品一样，全身的汗一下子就没了。或许这就是“蒙汗”的本意——不出汗。
